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Negli ultimi quindici anni le città italiane – ma anche le campagne e 
le montagne e le frontiere – sono state attraversate da una crescente folla 
di scrittori e scrittrici che hanno coniugato un’attenzione letteraria 
rinnovata al territorio, e alle sue storie, con l’esperienza del camminare sul 
territorio, offrendo al mercato un corpus importante di racconti, resoconti 
e romanzi (oltre un centinaio)1. Un corpus di testi, disomogenei nei modi e 
nelle forme, che hanno tuttavia in comune il fatto di incrociare la scrittura 
con la pratica della mobilità lenta, consolidando così un rapporto 
altamente performativo tra testo e territorio. Non si tratta di una modalità 
nuova – di esperienze letterarie ‘peripatetiche’ e/o performative è piena la 
storia mondiale e la tradizione italiana, anche novecentesca – ma il 
rinnovato vigore del fenomeno (non solo italiano), la sua inedita 
dimensione quantitativa e il suo inserirsi in una più generale tendenza 
culturale, sociale, politica e commerciale, meritano attenzione.  
 Possiamo probabilmente (e rapidamente) sostenere senza difficoltà 
che l’interesse per una mobilità lenta e attiva, in tempi di velocità e 
accelerazione, può essere letto e spiegato, anzitutto, come risposta al 
diffuso desiderio di decelerare, all’urgenza di rallentare, di sperimentare il 
mondo ad una velocità ‘umana’, ad una velocità cioè che permetta ai sensi 
umani di percepire e registrare l'esperienza dello spazio, del mondo, e alla 
letteratura di farsene portavoce. Un modo, insomma, per restituire alla 
vista, e così anche alla comprensione e alla narrazione, i luoghi e le storie 
che la velocità e la funzionalità degli spostamenti (urbani e non) hanno 
                                                 
1 Alcuni autori e autrici tra i tanti: Franco Arminio, Enrico Brizzi, Gabriella 
Kuruvilla, Antonio Moresco, Igiaba Scego, Giorgio Vasta, Wu Ming (cfr. in appendice 
all’articolo una selezione di testi). 
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progressivamente sottratto allo sguardo fino a renderli invisibili, fino a 
cancellarli.  
 Possiamo certo anche aggiungere, guardando alcuni testi da vicino, 
che il ritorno alla pratica del camminare si lega inoltre al desiderio di 
trovare un nuovo modo di mettersi in relazione con la natura – e per 
estensione con il pianeta – in tempi di inquietudine climatica e imminente 
collasso. Una modalità incarnata, consapevole, sensibile e attenta di 
relazione al mondo della natura che richiama una lunga tradizione di 
esperienze letterarie, e artistiche in genere, e che ha molto a che vedere 
tanto con il ‘sentimento dello spazio’ di cui ha scritto Rebecca Solnit (2000: 
15 e ss.) che con quello che Rousseau chiamava il ‘sentimento 
dell’esistenza’ (1972: 1045-1047). Ovvero con la volontà di fare esistere e di 
costruire, in un solo movimento e nella relazione, tanto il mondo quanto il 
soggetto. 
 Il rinnovato interesse per il camminare, poi, eccede la letteratura e le 
arti e investe, seppur a gradi e con modalità diverse, molti aspetti della 
vita, dal turismo allo sport e all’abitare urbano. Camminare lungo antichi 
percorsi, cammini religiosi, sentieri montani, collinari o marittimi è oggi 
l’attività turistica che si sviluppa più rapidamente2, alimentando un 
mercato di guide, collane, resoconti di viaggio, siti, blog e festival senza 
precedenti. Numerose città europee, poi, promuovono con azioni sempre 
più concrete la ‘camminabilità’ delle aree urbane, sostenendo e difendendo 
una cultura del camminare che risponde a urgenze e imperativi insieme 
sanitari, ambientali e relazionali. La ‘pedonabilità’ è diventata ormai uno 
dei segni della qualità della vita in città. Sono nate città nelle città, ‘città dei 
quindici minuti’3 organizzate intorno a valori di prossimità e 
                                                 
2 Si vedano a questo proposito gli ultimi dati ISTAT e ISFORT (in particolare: 
ISTAT, https://www.istat.it/it/archivio/turismo; ISFORT, 17° Rapporto sulla mobilità degli 
italiani, https://www.isfort.it/progetti/17-rapporto-audimob-sulla-mobilita-degli-
italiani/). 
3 L’idea della ‘città 15 minuti’ ha preso forma per la prima volta, con ogni 
probabilità, con il nome di neighborhood unit, nozione elaborata, nel 1923, per l’occasione 
di un concorso nazionale di architettura di Chicago; è stata di recente ripresa dall’attuale 
sindaca di Parigi, Anne Hidalgo (https://annehidalgo2020.com/thematique/ville-du-1-
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partecipazione, il mercato ha seguito la tendenza ‘lenta’ dell’abitare e 
camminare è diventato un valore collettivo: un bene comune e di scambio; 
un oggetto culturale condiviso. Camminare è entrato nell'economia dei 
beni simbolici. 
 Della forza simbolica del camminare sembra dare conto anche una 
parte della recente narrativa italiana ‘in cammino’, sfruttando non tanto, 
della letteratura, la capacità di stare al posto di qualcosa altro o di rinviare 
a qualcos’altro, ma servendosi piuttosto della straordinaria capacità che la 
letteratura ha di mettere insieme (dal greco sun + ballo), di far coincidere, di 
sovrapporre. Al di là cioè di ogni questione (e dimensione) 
rappresentazionale e referenziale della letteratura, molti testi si offrono 
anzitutto come modalità di conoscenza, ‘luoghi’ in cui è possibile fare 
esperienza del mondo, attraverso i quali e con i quali il mondo può prendere 
forma e può prendere un’altra forma. Molti testi fanno della letteratura una 
possibile ‘configurazione del mondo’, che significa riconoscere alla 
letteratura, con Jacques Rancière (2007), una portata eminentemente 
politica; significa farne ‘un’ipotesi vivente’ (Coste 2017). Ed è proprio 
questa dimensione relazionale, simbolica poiché relazionale e poiché 
vivente, che attraversa un certo numero di testi, intercettando e 
alimentando la portata critica, e talvolta persino dissidente, della pratica 
narrativa ‘mobile’. Proprio là dove il discorso istituzionale parla di libertà, 
apertura, camminabilità, infatti, l’esperienza del corpo e dei testi parla 
spesso di reclusione, costrizione, segregazione. Là dove, cioè, la letteratura 
opera come vettore simbolico, relazionale, critico e performativo, si 
produce un’interferenza forte che svela l’inospitalità del tessuto urbano e 
il suo alto impatto coercitivo. 
 In una recente conferenza dal titolo Looking at buildings looking at us 
(2020)4, Matthew Beaumont ha parlato di hostile relation, di relazione ostile 
                                                 
4h/), e da altre città europee tra cui Milano (https://www.comune.milano.it/-/lavoro.-
milano-sperimenta-nuovi-spazi-e-modi-di-lavorare-per-una-citta-a-15-minuti). 
4 La conferenza si è tenuta nel quadro del seminario di ricerca Langues, Espaces et 
Mondialisation del CRPM, Centre de Recherches Pluridisciplinaires Multilingues 
dell’Université Paris Nanterre il 16 ottobre 2020. Non ne esiste pubblicazione, ma si potrà 
fare riferimento a Matthew Beaumont (2018), The politics of the visor, “City “, 22, 1, 63-77. 
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tra architettura urbana e cittadini, di rapporto antagonistico uomo/città, 
poiché, ha detto più o meno, «gli edifici urbani prevedono e impongono 
una certa pratica della città e non prevedono, non permettono, la libertà di 
movimento». La dimensione coercitiva ed escludente del tessuto urbano 
tocca secondo Beaumont nel XXI secolo, con la privatizzazione e la 
sorveglianza dei luoghi pubblici, il picco più alto di aggressività e 
persecuzione, rafforzando le politiche di discriminazione, esclusione e 
‘disprezzo’ (Labbé 2019). Delle osservazioni di Beaumont, che si riferivano 
ad alcune grandi metropoli e ad alcuni importanti edifici in particolare, mi 
pare interessante tenere a mente, e condividere, almeno tre idee: che la 
nostra pratica della città è iscritta nella sua organizzazione urbanistica e 
architettonica, quindi in gran parte prevista, predisposta, imposta; che gli 
edifici sono elementi animati e pertanto agiscono su di noi; che agiscono 
su di noi a partire da una dimensione ‘spettrale’. Gli edifici hantent le nostre 
vite, le infestano, le perseguitano, cioè hanno su di noi, come ha scritto 
Derrida nel celebre Les spectres de Marx (1993), un potere insieme 
concettuale e ingiuntivo. 
 Gli edifici urbani ‘macchiano’ il nostro presente, organizzando, 
prevedendo e imponendo la natura delle nostre pratiche urbane, 
dirigendone cioè la dimensione relazionale ed esperienziale e, insieme, 
sono figure di frontiera, dispositivi di memoria, ‘concetti’, che rinnovano il 
debito con il passato e mescolano passato e presente. Figure di frontiera 
che del passato raccontano, impongono, una certa storia. Spesso una 
soltanto. E che, allo stesso modo, del presente tendono a raccontare, ovvero 
a fare esistere, una sola storia, entro la quale gli uomini si trovano spesso 
imbrigliati se non imprigionati. 
 Ci sono un certo numero di testi che cercano di resistere 
‘all’ingiunzione architettonica e istituzionale’ attraverso la pratica del 
camminare. Camminare, cioè, diventa per alcuni autori una pratica 
letteraria performativa, lenta e spesso collettiva, che permette di 
raccogliere altre storie sul e dal territorio, di immaginare l’esistenza di altre 
storie, risemantizzando il tessuto urbano, e di interferire così con il potere 
istituzionale rinnovando la funzione dissidente della letteratura. Mi 
riferisco per esempio a scrittori come Giorgio Vasta o Wu Ming 1 e 2. La 
loro pratica di attraversare a piedi il territorio (urbano o periurbano), per 
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quanto diversamente declinata, si presenta anzitutto come un modo per 
raccogliere e dischiudere storie attraverso l’esperienza dello spazio. 
Camminare diventa cioè una modalità di esperienza e di appropriazione 
narrativa del territorio, che tenta di smascherare e sfidare alcuni fantasmi 
e ne fa parlare altri, forzando le barriere del tempo e facendosi strada tra i 
percorsi già scritti: riscrivendoli, risemantizzandoli. 
 Il progetto City Scripts di Giorgio Vasta, presentato a Palermo nel 
2018 in occasione di Manifesta 12, prende avvio da un’esperienza collettiva 
di attraversamento del territorio e, potremmo dire, di esercizi di 
descrizione che ricordano da vicino i tentativi di Perec. Si tratta di cinque 
narrazioni brevi su Palermo, tre individuali, Emma Dante, Fulvio Abbate, 
Giorgio Vasta, e due collettive, realizzate da sette studenti provenienti dal 
Centro Sperimentale di Cinematografia e dall’Accademia di Belle Arti, 
accompagnati da minori rifugiati. Cinque tentativi collettivi di ‘riscrittura 
dello spazio urbano’; «biografie dello spazio»5, come ha detto Vasta; 
aperture diacroniche, finestre sul tessuto urbano, sul modello esplicito di 
Here, di Richard McGuire. Il prodotto narrativo finale è un podcast, che 
offre il racconto di un paesaggio stratificato, territorio di parole e di suoni, 
che attraversa e articola non solo il tempo, ma anche la dimensione 
sensibile, sonora e immaginativa della città, e lo fa a partire da voci (ed 
esperienze) diverse, alcune delle quali eccentriche e programmaticamente 
emarginate ed escluse dal tessuto sociale, quelle dei migranti. Si tratta cioè 
della rivendicazione congiunta del diritto alla parola e del diritto alla città, 
ovvero di un diritto di appropriazione e risemantizzazione della città da 
parte degli esclusi, i migranti.  
 La stessa rivendicazione è all’origine anche di un’altra esperienza 
narrativa, sempre collettiva, performativa e sonora, quella delle Guide 
invisibili del Laboratorio 53. Il progetto, leggiamo nella presentazione, 
«vuole creare una nuova narrativa della capitale, dove i migranti non siano 
semplici ospiti della città ma cittadini con pieni diritti e il potere di 
raccontare la città nella quale vivono», per «rompere le barriere mentali, 
intersecando l'esperienza della vita quotidiana con una narrazione 
                                                 
5 Cfr. https://www.che-fare.com/city-scripts-manifesta-palermo/. 
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migrante»6. È una rivendicazione che ricorda da vicino il celebre saggio di 
Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, scritto nel 1968, che esortava a una nuova 
forma di umanesimo urbano nel quale il diritto alla città, o alla vita urbana, 
fosse, contro ogni forma di segregazione e discriminazione, una ‘forma 
superiore di diritto’ fondato sulla libertà (individualizzazione della 
socializzazione), l’opera (attività partecipante) e la fruizione (dei servizi) di 
tutti gli abitanti (Lefebvre 1968: 140 e ss.). Nozione che è stata ripresa molte 
volte nella storia della riflessione sullo spazio urbano7 e che, pur passando 
attraverso la rivendicazione di un certo numero di diritti specifici (di 
ordine politico, amministrativo, locativo ed etico, per esempio), è tuttavia 
sempre accompagnata da una profonda critica al modello capitalista, 
quello che Harvey chiama «l’orribile mostro del capitale globale» (2008: 
47), e si fa spesso incitazione a rompere il dispositivo istituzionale delle 
pratiche urbane, considerate elementi di coercizione, controllo e 
omologazione, attraverso la riappropriazione e la ristrutturazione delle 
relazioni sociali, attraverso cioè movimenti, azioni e pratiche alternative di 
presa di parola, di presa di spazio e di presa di decisione. Si tratta insomma 
non solo di una rivendicazione di libertà di accesso, ma anche di una 
essenziale libertà di trasformazione. 
 In questo senso va anche una parte della produzione narrativa del 
collettivo Wu Ming, quella degli UNO (Unidentified Narrative Objects). 
Alcuni testi in particolare attualizzano, mi pare, il diritto alla città e lo 
spostano verso il diritto di passaggio, l’Allemarnsrätten di cui parla 
Girolamo, protagonista del Ciclo dei sentieri di Wu Ming 2, antica legge che 
nella costituzione svedese prevede il diritto di attraversare liberamente 
anche le proprietà private (Wu Ming 2 2016: 67 e 147).  
 Seguendo Girolamo, tra Bologna e Firenze, e tra Bologna e Milano, 
si ha l’impressione infatti che il territorio, urbano e extra-urbano, sia 
organizzato a partire da un’articolazione discontinua di rare ‘riserve’ 
camminabili (centri storici, parchi pubblici, shopping center, biosfere e 
                                                 
6 Cfr. https://laboratorio53.it/guide-invisibili-una-narrazione-sonora-della-citta/. 
7 Il riferimento è agli importanti lavori di Harvey (1973) e Manuel Castells (1972), 
ma anche ai recenti e interessanti contributi di Peter Marcuse, Margit Mayer, Shenjiing 
He. 
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riserve naturali), intorno alle quali si aprono vaste aeree che resistono al 
passaggio umano. Contro ogni slogan di ‘camminabilità’, il territorio si 
presenta cioè ‘incamminabile’, e la mobilità, rivendicata e progettata dalle 
istituzioni locali, una forma di coercizione pensata a partire da un insieme 
di coordinate politiche, culturali, sociali e di genere.  
 Se guardiamo rapidamente dentro uno dei romanzi del ciclo, Il 
sentiero luminoso (2016), vediamo Gerolamo andare a piedi tra Bologna e 
Milano. Camminare da Bologna a Milano, senza poter seguire il tracciato 
dell’autostrada, che esclude per definizione la mobilità a piedi, significa 
farsi strada in un territorio ostile per difendere il diritto di passaggio, che 
è diritto di attraversare zone non predisposte alla marcia. Il progetto di 
Gerolamo è quindi anzitutto una forma di resistenza al fatto che «vaste 
zone della terra sono ostili al passo» (Ivi: 13). La libertà di mobilità a piedi 
è una ‘libertà vigilata’: «il pedone rimane confinato in un’area ristretta e 
celebrata – anzi: celebrata in quanto ristretta – mentre fuori dalla riserva si 
abbandona il mondo alle macchine e alle reti» (ibid.). Uscire dalla riserva 
significa quindi trasgredire la libertà vigilata, significa forzare barriere, 
architettoniche e mentali. Significa prendersi, con la forza, il diritto di 
passaggio, e, anche, istigare altri a farlo: 
 
l’istigazione a delinquere, l’apologia di reato e il danno 
all’immagine dell’Italia conto invece di guadagnarmeli con le 
prossime righe, sperando che il mio caso possa servire anche a voi, 
quando deciderete di uscire a piedi dalla vostra città, lungo strade non 
battute, scampando gli autotreni e la periostite, per raggiungerne 
un’altra a forza di gambe, e come me vi troverete a profanare cantieri 
e proprietà, ad agitare il vostro diritto di passaggio alla viandanza, e 
per questo vi giudicheranno pericolosi criminali (Ivi: 10). 
 
Perché nel romanzo di Wu Ming 2 l’atto narrativo è immediatamente atto 
collettivo. È un’istigazione a far rivivere la pratica narrativa fuori dal 
romanzo, nel mondo: non è una guida – anche se offre in chiusura una 
‘guida pratica’ con carte e consigli – «ma esortazione per aspiranti 
sentieristi», un modo di risvegliare un «sentierismo militante, che consiste 
nel costruire da sé il proprio cammino invece di seguire quello degli altri» 
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(Ivi: 12) e, insieme, un modo per fondare una ritualità militante collettiva, 
un modo per appropriarsi del territorio, un rito di passaggio e un diritto di 
passaggio.  
Il viaggio di Gerolamo comincia da Piazza Maggiore, «il cuore del centro 
storico di Bologna»: 
 
Camminare da questa piazza verso la periferia, significa partire 
dalla zona pedonale più antica della città per interrogarsi sulla sua 
area pedonabile. Esiste una libertà di movimento che non si traduca 
nell’essere trasportati? E quale prezzo bisogna pagare per sfuggire alla 
trappola urbana? (Ivi: 14-15) 
 
La risposta alle domande è ovviamente negativa: uscire dalla città a piedi, 
uscire dalla riserva è un’impresa perigliosa, fatta di barriere, svincoli e 
rotonde impraticabili al passo. Un’impresa che si può compiere, sembra 
suggerire il romanzo, solo a rischio della propria vita: l’unica via di uscita 
dalla città, l’unica via di fuga che Gerolamo trova, senza essere trasportato, 
è il cimitero… Cimitero nel quale il lettore raccoglie tuttavia, strada 
facendo, una prima storia, un racconto di Dickens in visita al cimitero di 
Bologna nel 1846, poi un’altra storia, di Elias Canetti, sui cimiteri come 
attrazione turistica, e poi altre storie ancora... quelle delle iscrizioni sulle 
tombe, dei ricordi di Gerolamo, della Storia che si intreccia alle storie. I 
passi di Girolamo ci offrono insomma un’immagine e un immaginario del 
territorio come ‘memoria e palinsesto’, direbbe De Certeau (1990), ovvero 
come stratificazione di storie. Ed è questo che succede nell’arco di tutto il 
walking novel. Le storie si intrecciano, si legano tra loro, al ritmo dei passi, 
sul filo del cammino. Le storie sembrano sorgere al passaggio lento del 
protagonista, gli vanno incontro, risvegliate dal suo lento incedere. Lo 
sguardo di Gerolamo si intreccia a quello di chi l’ha preceduto e si fa 
collettivo, per poi prolungarsi oltre e al di fuori del romanzo. Oltre il 
romanzo, nell’ombra lunga del racconto, quando i passi si moltiplicano. E 
il ‘filo dei passi’ diventa un rito collettivo, ripetuto e condiviso.  
 Lettori, amici, artisti, ripercorrono quei passi e ne fanno nuovi 
(fumetti, concerti, camminate collettive) con o senza l’autore, dentro e fuori 
dalle storie, in quello spazio dell’immaginazione che è spazio della 
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relazione, tra gli uomini e con il territorio, tra il presente e il passato. E il 
sentiero diventa una traccia sul territorio, finalmente «portata alla luce, 
come una vena d’oro nascosta sotto terra» (Ivi: 111). Una traccia visibile e 
luminosa, quella dei passi che l’hanno insieme immaginata, percorsa e 
creata (figurata e configurata), quella delle storie raccolte per terra e 
liberate dall’oblio, attraverso un rito collettivo che si guadagna il diritto di 
passaggio disegnando un solco che attraversa non solo lo spazio ma anche 
il tempo: come se aprire un sentiero, come se scavare nella terra, 
significasse anche aprire la memoria, scavare nella memoria di un popolo. 
Figurare il territorio facendone esperienza significa parlare ai fantasmi, 
rianimarne le storie e intrecciare gli sguardi. Risignificare il territorio 
significa ri-appropriarsi collettivamente del territorio, riconfigurarlo 
collettivamente, renderlo di nuovo visibile.  
 In questi testi insomma, tanto nei lavori di Wu Ming che in quelli di 
Vasta, c’è anche un altro diritto di passaggio – rivendicato e esercitato – 
quello che forza le barriere tra le arti, che decostruisce le frontiere tra le 
forme e le modalità della narrazione. La narrazione eccede i limiti del 
romanzo, scivolando dentro altri racconti, circolando su altre piattaforme 
mediali (fumetto, musica, reading) e inserendosi così nel più ampio 
ecosistema delle pratiche narrative contemporanee, a forte dominante 
transmediale. Ma non solo. La narrazione prende anche spesso il passo, 
lento e collettivo, di una azione, di una performance artistica, che coinvolge 
spazio e corpo ad un tempo, lasciando tracce sul territorio, e innesca per 
condivisione e rifrazione una catena di esperienze e pratiche rinnovate 
dello spazio. Del resto, dice Gerolamo, lo spazio bisogna scriverlo «con il 
corpo» (Ivi: 12). 
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